Если мужчина в автосалоне выбирает автомобиль и останавливается на седане – значит он или уже женат, или собирается жениться. Покупая какой-нибудь четырех-дверный Фольксваген, он помнит, что дома ждут жена, двое детей, теща и собака. Он ходит кругами вокруг будущего приобретения, раздумывая, сколько пакетов войдет в багажник при поездке в супермаркет, и останется ли там место для детской коляски.

Или посмотрите на этого молодого человека. Разве можно представить его на прогулке с ребенком или за рулем какой-либо машины кроме родстера – Tramontana R? В таком истребителе на колесах только и место подобной спортивной фигуре. Размер багажника для него не играет роли. Главное, чтобы поместились теннисная ракетка и небольшой чемоданчик. На соседнем сиденье блондинка в темных очках, волосы развиваются по ветру, а под колеса стелется асфальтное полотно…

Рихард Вагнер, некогда воскресивший в музыке магический образ корабля-фантома, «Летучего голландца», даже представить не мог, сколько раз повторится название его оперы в мире спортивных автомобилей. Носятся по трассам мира «летучие голландцы», «летучие шотландцы» и «летучие австрийцы». И представьте себе, что за штурвалом какого-нибудь Spyker С8 добропорядочный семьянин, отец семейства. Он командует этой мчащейся смесью Ferrari, Aston Martin и Lotus Elise, глотающей мили и готовой прыгнуть с дорожной стрелы прямо в заоблачную синь. Невозможная, нереальная картина. Нонсенс.

Человек не отягощенный долговременными связями, вольный рыцарь дорог может легко устроиться в кабине Nissan GT-R или Corvette ZR1, но только никак не многодетный папаша, одной рукой тянущий упирающегося сорванца, а другой вытирающий сопли грудному младенцу. Нет, спортивный автомобиль – это транспорт холостяка. Свободного и летящего по жизни, как летит его автомобиль по дороге. Вот ему точно подойдет Porsche 911 Carrera.

Он молод, любим и сам никого не любит. Он сегодня здесь, а завтра уже на другом конце материка. Ничто не удерживает его. И его автомобиль – воплощение четкости и стабильности. Изъяны старых взлетных полос для него как кисель на десерт после сытного обеда. Он проглатывает выбоины, честно отрабатывая, скормленный ему бензин. Его дыхание – свежий бриз, нет мощный ветер! Что вы! Это просто ураган. И опять свежий бриз. Он несется по трассе, резвясь и играя, поглощая километры и выплевывая мили. Что это за машина? Кто создал ее? Может быть, это Cayman S или 911 Targa 4? А может BMW M3? Кто знает. Он сам нездешний и его машина сделана везде и нигде.

Он не трогается с места плавно и медленно, его педаль акселератора не привыкла к вежливому обращению. Он не привык миндальничать и деликатничать. Одно легкое движение, и педаль утоплена, а машина присев от нетерпения, словно тигр перед прыжком, роет лапами пыльную землю. Еще движение, и лавинный крутящий момент взрывается, бросая автомобиль вперед, делая мощный и резкий бросок.

Это его автомобиль. Он избороздил все дороги мира. Он не спортсмен, но всегда стремится быть впереди.

Это его автомобиль, пахнущий морем и незнакомой неведомой жизнью. Это его автомобиль, пропитанный свободой и тоской по нездешнему. Это его автомобиль с полуоборота набирает немыслимую скорость и стремительно срывается в утренний туман. Это он, тот, кем и вы бы хотели стать, но дела, работа, жена, дети… Короче таким вы не будете! Но ведь как хотелось бы!